Duelo y pérdida
17Vino pues Jesús, y halló que había ya cuatro días que estaba en el sepulcro. 18Y Bethania estaba cerca de Jerusalem, como quince estadios; 19Y muchos de los Judíos habían venido á Marta y á María, á consolarlas de su hermano. 20Entonces Marta, como oyó que Jesús venía, salió á encontrarle; mas María se estuvo en casa. 21Y Marta dijo á Jesús: Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no fuera muerto; 22Mas también sé ahora, que todo lo que pidieres de Dios, te dará Dios. 23Dícele Jesús: Resucitará tu hermano. 24Marta le dice: Yo sé que resucitará en la resurrección en el día postrero. 25Dícele Jesús: Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. 26Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? 27Dícele: Sí, Señor; yo he creído que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo. 28Y esto dicho, fuése, y llamó en secreto á María su hermana, diciendo: El Maestro está aquí y te llama. 29Ella, como lo oyó, levántase prestamente y viene á él. 30(Que aun no había llegado Jesús á la aldea, mas estaba en aquel lugar donde Marta le había encontrado.) 31Entonces los Judíos que estaban en casa con ella, y la consolaban, como vieron que María se había levantado prestamente, y había salido, siguiéronla, diciendo: Va al sepulcro á llorar allí. 32Mas María, como vino donde estaba Jesús, viéndole, derribóse á sus pies, diciéndole: Señor, si hubieras estado aquí, no fuera muerto mi hermano. 33Jesús entonces, como la vió llorando, y á los Judíos que habían venido juntamente con ella llorando, se conmovió en espíritu, y turbóse, 34Y dijo: ¿Dónde le pusisteis? Dícenle: Señor, ven, y ve. 35Y lloró Jesús. 36Dijeron entonces los Judíos: Mirad cómo le amaba. 37Y algunos de ellos dijeron: ¿No podía éste que abrió los ojos al ciego, hacer que éste no muriera? 38Y Jesús, conmoviéndose otra vez en sí mismo, vino al sepulcro. Era una cueva, la cual tenía una piedra encima. 39Dice Jesús: Quitad la piedra. Marta, la hermana del que se había muerto, le dice: Señor, hiede ya, que es de cuatro días. 40Jesús le dice: ¿No te he dicho que, si creyeres, verás la gloria de Dios? 41Entonces quitaron la piedra de donde el muerto había sido puesto. Y Jesús, alzando los ojos arriba, dijo: Padre, gracias te doy que me has oído. 42Que yo sabía que siempre me oyes; mas por causa de la compañía que está alrededor, lo dije, para que crean que tú me has enviado. 43Y habiendo dicho estas cosas, clamó á gran voz: Lázaro, ven fuera. 44Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario. Díceles Jesús: Desatadle, y dejadle ir.
Jesús llega cuatro días tarde, y las dos hermanas le dicen la misma cosa herida: si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto. Él no las corrige. Y ante la tumba de un hombre al que está a punto de levantar — conociendo el final — Jesús llora. Es el versículo más corto de la Biblia y quizá el más importante para quien está de duelo: Dios no se queda fuera de tu pérdida explicándola. Se queda dentro, llorando. La resurrección de Lázaro señala una promesa. Pero las lágrimas vienen primero, y no son lágrimas avergonzadas. Tu duelo no es un fracaso de la fe. Fue también su respuesta.
¿Qué le dirías a Dios si fueras tan honesto con él como Marta y María — «si hubieras estado aquí»?
Dios, ya no está, y ninguna palabra hace eso más pequeño. Sigo buscándole en los momentos ordinarios — algo que quería contarle, una silla que se queda vacía — y ese gesto duele más que la noticia. La gente no deja de ofrecerme explicaciones. No quiero explicaciones. Tú lloraste ante una tumba aun sabiendo lo que venía después; sé, pues, que no me pides prisa. Siéntate conmigo en esto. Guarda los recuerdos de borrarse y la amargura de instalarse. Y sostén, en algún lugar delante de mí donde aún no puedo mirar, la promesa de que la muerte no tiene la última palabra. Amén.